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Capítulo I
Frankenstein o el mito de la educación

como fabricación

La educación necesaria, o por qué jamás se ha visto una abeja demócrata

Todo hombre llega al mundo totalmente despojado, y por eso todo hombre ha de
ser educado. La riqueza de su patrimonio genético, se empareja con una extrema
disponibilidad que es, también, una dependencia extrema: los casos de “niños salvajes”,
adoptados por animales o que han crecido alejados de los hombres, atestiguan la
necesidad imperiosa de una gestión educativa que acompañe la entrada del niño en el
mundo.

El niño necesita, pues, ser acogido; necesita que haya adultos que le ayuden a
estabilizar progresivamente las capacidades mentales que le ayudarán a vivir en el
mundo, a adaptarse a las dificultades con que se encuentre y a construir él mismo,
progresivamente, sus propios saberes. La actitud de los progenitores, desde los primeros
días de la vida, es determinante: la sonrisa con que la madre responde a la inquietud del
bebé  permite  a  éste  disponer  de  un  punto  de  referencia  estable  en  el  universo  extraño
que descubre; las palabras repetidas regularmente despiertan su atención; los ritmos de
la vida cotidiana le estructuran progresivamente el tiempo y le permiten construir las
primeras relaciones de causa a efecto. Luego vienen experiencias más complejas.

El niño ha de beneficiarse del apuntalamiento del adulto. No puede construirse a sí
mismo  mentalmente  al  margen  de  las  reclamaciones  de  su  entorno:  es  ese  entorno  el
que, en gran medida, lo construye.

Y es en este punto que, se detiene el psicólogo: afirma la importancia de las
reclamaciones del entorno para la construcción de la inteligencia del niño y puede
ayudarnos, con ello, a crear situaciones educativas más apropiadas. El sociólogo
subraya las determinaciones socioculturales de ese proceso: explica por qué no todos
los medios sociales son igual de operativos en ese ejercicio y cómo los más favorecidos
de esos medios consiguen transformar las diferencias en los modos de estructurar la
inteligencia en desigualdades que se inscriben en una jerarquía social impecable. Unos
y otros, psicólogos y sociólogos, ponen, pues, el acento en la importancia de la
intervención educativa en la construcción de las sociedades humanas.

Educar no sólo es desarrollar una inteligencia formal capaz de resolver problemas
de gestión de la vida cotidiana o de encararse a dificultades de orden matemático.
Educar es, desarrollar una inteligencia histórica capaz de discernir en qué herencias
culturales se está inscrito.

Así como el niño y el adolescente no se ha creado así mismo físicamente ex nihilo,
así como no ha podido desarrollarse psicológicamente sin un entorno educativo
específico, tampoco puede construirse como miembro de la colectividad humana sin
saber de dónde viene, en qué historia ha aterrizado y qué sentido tiene esa historia. Sólo
puede vivir, pensar o crear algo nuevo si ha hecho suya hasta cierto punto esa historia,
si ésta le ha proporcionado las claves necesarias para la lectura de su entorno para la
comprensión del comportamiento de quienes lo rodean, para la interpretación de los
acontecimientos de la sociedad en la que vive. No puede participar de la comunidad
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humana si no ha encontrado en su camino las esperanzas y los temores, los arrebatos y
las inquietudes de quienes le han precedido.

Pero hoy se vive una aceleración sin precedentes en la historia. De una generación
a otra, el entorno cultural cambia radicalmente, hasta tal punto que la transmisión por
impregnación se ha hecho en muchas familias particularmente difícil. La oleada de
imágenes televisuales es, a veces, la única cultura común en grupos familiares
reducidos a su más simple expresión.

En esas condiciones de aumento del desfase entre generaciones y de inmolación
de la transmisión cultural, los adolescentes se encuentran sin raíces ni historia, sin
acceso a la palabra, dedicados por entero a satisfacer impulsos originales. Parte de ellos
son incluso susceptibles de precipitarse en algún “fundamentalismo”, de dejarse atrapar
por algún fanatismo sin pasado ni futuro y quedar absorbidos por un ideal fusionario
que les permita, existir dentro de un grupo, encontrar una identidad colectiva por medio
de la renuncia a cualquier búsqueda de identidad social.

Pigmalión, o la fortuna pedagógica de una curiosa historia de amor

El hombre es “hecho” por otros. Una o más personas se encargan siempre, de un
modo u otro de su educación.

En el siglo XVIII se hablaba de “perfectibilidad” del hombre. Hoy se habla de
“educabilidad” e insistir en la necesidad de apostar que “todos los niños pueden ser
logros”.

Hace menos de un siglo, pese a algunas mentes audaces, la mayor parte de las
dificultades intelectuales de los niños eran consideradas deficiencias mentales
congénitas e incurables. Hoy muchos educadores se dedican precisamente a “reeducar”
a aquéllos en los que en otros tiempos se creía excluidos para siempre jamás del acceso
al lenguaje y a la cultura.

En el campo escolar, la evolución es del mismo orden: así como hace una veintena
de años dominaba una “sociología determinista” que hacía de la escuela una máquina
para la reproducción sistemática de las desigualdades sociales, hoy se descubren
fenómenos que se denominan “efecto-maestro” o “efecto-centro educativo”; claro que
la posición social de los alumnos sigue determinando en enorme media su futuro
escolar… pero, a igualdad de posición social, se discierne la existencia de prácticas
pedagógicas y de proyectos de centros que permiten esperar éxitos que quebranten el
fatalismo.

En otros tiempos había resignación ante el hecho de que las cosas se hicieran de
modo aleatorio, en función de riqueza del entorno del niño y de la oportunidad de lo que
se fuese encontrando, hoy se pretende controlar lo mejor posible los procesos
educativos y actuar sobre el sujeto a educar de modo coherente, concertado y
sistemático, para su máximo bien. El educador moderno quiere hacer del hombre una
obra, su obra.

Y su optimismo voluntarista se ve, sostenido por el resultado de trabajos que
confirman ampliamente la influencia considerable que un individuo pude tener sobre
sus semejantes tan sólo por la mirada que les aplica: lo que se denomina “efecto
expectativa”.  Al respecto cabe preguntarse hasta que punto la imagen que podemos
formarnos de alguien, y que le damos a conocer, a veces sin darnos cuenta, determina
los resultados que se obtienen de él de su evolución.

El educador puede conseguir que se cumplan sus propias predicciones por la sola
fuerza de su mirada, por la atracción intrínseca de sus convicciones.
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Para describir el fenómeno del “efecto expectativa” Rosenthal y Jacobson recurren
al mito de Pigmalión y titula su obra: Pygmalión en la escuela.

Pigmalión, es un escultor taciturno, que vive solo y concentra toda su energía a la
elaboración de una estatua de marfil que representa a una mujer.

Una vez terminada su obra, Pigmalión se comporta con su estatua de un modo
extraño: “la besa e imagina que sus besos le son devueltos”, le pone las mejores ropas,
la colma de regalos y joyas, y por la noche se acuesta junto a ella. Venus, la diosa del
amor, se conmovió ante ese extraño cuadro y accedió a la petición de Pigmalión: dio
vida a la estatua, la cual, de ese modo, pudo convertirse en la mujer del escultor.

Una extraña historia de amor y de poder, un hombre consagra toda su energía toda
su inteligencia a “hacer” una mujer… una mujer que ciertamente es obra suya y que
sale tan conseguida que él quiere como sea infundirle la vida.

Rousseau, familiarizado con los asuntos educativos, escogió el personaje: Emilio
Más allá, o más acá de las intenciones pedagógicas, ahí algo así como un proyecto
fundacional, una intención primera de hacer del otro una obra propia, una obra viva que
devuelva a su creador la imagen de una perfección soñada con la que poder mantener
una relación amorosa sin ninguna alteridad y ser consumada en una transparencia
completa. Amar la propia obra, es amarse a sí mismo porque se es el autor, y es también
amar a otro ser que no hay peligro que escape, puesto que uno mismo se ha adueñado
de su fabricación.

Pigmalión, da acceso a comprender el mito de la educación como fabricación:
todo educador es siempre, en alguna medida un Pigmalión que quiere dar vida a lo que
“fabrica”. No hay nada censurable en eso; intenta crear un ser que no sea un simple
producto pasivo de sus esfuerzos sino que exista por sí mismo y pueda incluso dar las
gracias a su creador; porque es poco el placer, y la satisfacción mínima, si se fabrica a
alguien que no sea nada más que un  resultado de nuestros actos: siempre espera que
desborde de algún modo ese resultado y pueda, acceder a una libertad que le permita
adherirse a lo que se ha hecho por él.

Del Golema Robocop, pasando por Julio Verne, H. G. Wetls, Fritz Lang y muchos
otros, o la extraña persistencia de un proyecto paradójico

Para llegar al corazón de la paradoja de “la educación como fabricación” para
entender mejor su sentido se analiza “la dialéctica del Amo y el Esclavo” de Hegel.

Hegel  explica  que  el  Amo,  tras  una  lucha  por  instaurar  su  poder,  impone  al
Esclavo que trabaje para él mientras él accede  al goce, es decir, al placer sin esfuerzos
ni trabajo.  El Esclavo, forzado a mantener con el  mundo una  relación disociada de la
persecución del placer inmediato, construye una conciencia de sí mismo que le permite
acceder a la comprensión de las cosas, adquiere fuerza física y carácter; en suma: se
forma (es lo que Hegel, denomina la Bildung, que designa la formación adquirida por
un individuo en el curso de su desarrollo, por contraposición a una formación reducida
la suma de las influencias que recibe. De ese modo se crean las condiciones para que la
relación de servidumbre se invierta: “Así como la dominación manifiesta que su esencia
es lo inverso de lo que pretende ser, también la servidumbre se convertirá, en su propio
cumplimiento, en lo contrario de lo que es en lo inmediato.

La interpretación trivial del tema hegeliano remite, a una especie de “mecanismo
que se invierte”, siendo el trabajo el vector esencial de transformación: la ociosidad del
Amo cava su tumba, mientras que la actividad del Esclavo le proporciona medios para
conquistar el poder. Pero todo eso es en Hegel mucho más complejo. El Amo vive en
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una contradicción terrible que lo “mina”, desde dentro y contribuye a su perdición por
lo menos tanto como el Esclavo.

El Amo quiere ser obedecido, y gozar así de su victoria. Pero no quiere ser
obedecido por máquinas. Eso no le interesa porque, de ser el caso, no sería de veras un
“Amo”.  Quiere ser obedecido por hombres, por hombres como él… Ahora bien: los
esclavos no son realmente hombres como él, dado que no tienen más remedio que
obedecerle.

“Para ser hombre, ha querido hacerse reconocer por otro hombre. Pero si ser
hombre es ser Amo, entonces el Esclavo no es un hombre, y hacerse reconocer por un
esclavo no es hacerse reconocer por un hombre”.o

En cierta manera, el amo ha actuado en vano y no puede alcanzar nunca su
objetivo. La verdadera satisfacción del Amo sería que el servidor le saludase como
hombre libre. Pero entonces el servidor ya no sería tal, y el Amo ya no sería el amo. La
verdadera satisfacción del educador sería que aquél a quien ha educado le saludase
como hombre libre y lo reconociera como su educador sin ser, con ello, su vasallo. Pero
eso es imposible, porque la exigencia de ese reconocimiento constituye una “doble
imposición”. “Te obligo a adherirte libremente a lo que te propongo” hay ahí una
conminación auténticamente paradójica; o bien uno obliga al otro y renuncia a que el
otro sea libre,  o bien hay que asumir el riesgo de la libertad del otro y, entonces, no hay
ninguna garantía de que se adhiera a nuestras proposiciones.

Frankenstein y su criatura, o el sorprendente juego de espejos del “no soy yo, es el
otro”

Frankenstein no es el monstruo, sino su creador, que no es el asesino, sino un
sabio médico, ávido de conocimientos, que quiere, emulando a Prometeo, robar a los
dioses un secreto esencial. Ha creído realizar una obra y esperado sin duda que, tras su
larga y difícil tarea, pueda decirse “un Frankenstein” como se dice “un Rubens” o “un
Vermeer”. He ahí la esperanza, inverosímil de hacerse reconocer a través de lo que se
ha creado, de sobrevivir en ello y alcanzar, de se modo, una forma particular de
clonación que otorga la inmortalidad.

En el doctor Frankenstein: su “obra” no será “entregada” a un público hipotético
para que otros hombres se reconozcan en ella y compartan, emociones esenciales de lo
humano. Su obra permanece suya: su creación es una paternidad crispada y posesiva;
quiere, y ésa será su ruina, triunfar en todos los escenarios, “ser padre” y “ser creador”,
ambas cosas a la vez; conciliar la satisfacción de “dar nacimiento a un hombre” con la
de “fabricar un objeto en el mundo”. Quiere el éxito material y el reconocimiento por
parte de la obra misma, ignorando que no puede haber más reconocimiento, para el
creador, que el de sus semejantes, los demás hombres, por la obra que les ha  cedido.

Frankenstein quiere ser padre y no es extraño que la criatura no tenga nombre.  Y
como todo hijo, se parece a su padre pese a esas diferencias de generación que afectan
la relación de filiación y la diferencia de la simple reproducción.

La confusión entre Frankenstein y el monstruo no es, un simple error de
comprensión; muy al contrario: pone de relieve una dimensión primordial  de la novela
y del mito: inscribe el mimetismo en el corazón de la relación de filiación… y ese
mimetismo es al mismo tiempo ineluctable e infernal. Es ineluctable porque, nadie
puede estar presente en su propio origen y cada cual lleva consigo  los rastros,
formalizados por la educación, de aquel o aquéllos que le han introducido en el mundo.
Pero ese mimetismo es infernal porque, “no se puede ser dos, idénticos o parecidos, en
un solo puesto”, y la violencia es inevitable cuando el parecido es tanto que cada cual
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proclama el derecho a ocupar ese puesto. Es infernal, para quienes no puedan librarse
de la relación de “fabricación” y queden apresados en la “dialéctica del amo y el
esclavo”. “Eres mi creador, de acuerdo, pero yo soy el amo. ¡Me obedecerás!”. No
podría expresarte mejor hasta qué punto no tiene salida el callejón al que conduce el
proyecto de “hacer” al otro; no podría explicarse mejor la violencia que se apodera
ineluctablemente de quienes confunden la educación con la omnipotencia, no soportan
que el otro se les escape y quieren dominar por completo su “fabricación”.

§ “Te  quiero  conforme  a  mis  proyectos;  te  quiero  para  satisfacer  mi  deseo  de
crear a alguien a mi imagen o a mi servicio; te quiero para que me hagas
importante, sabio, eficaz, un “buen padre” o un “buen enseñante”; te quiero
para estar seguro de mi poder”.

El  pavor  del  doctor  Frankenstein,  o  el  descubrimiento  tardío  de  que  no  siempre
hay perdón para quienes “no saben lo que hacen”

En contraste con la imaginería complicada y barroca empleada en cine para
escenificar la operación por la cual Frankenstein da vida al monstruo, la criatura es
profundamente “buena”, reboza sentimientos compasivos y no pide más que ser
querida. Es, torpe e insegura, e ignora las costumbres humanas. Pero no hay en ella
nada de maldad ni de agresividad.

¿Cómo sería un hombre en estado de naturaleza, sin haber conocido nunca la
sociedad? Sería profundamente bueno, alejado de las depravaciones sociales y de los
prejuicios culturales; descubriría el mundo progresivamente y se formaría de él una
representación a partir de las primeras visualizaciones e impresiones inscriptas en su
conciencia.

La criatura, abandonada por su creador, intentará, en efecto, “hacerse una
educación”.  Poco  a  poco,  y  de  entrada  sin  intervención  de  los  hombres,  la  criatura  se
“civiliza”, construye su inteligencia en lo que hoy se denomina interacción con el
mundo, y adquiere ciertos conocimientos esenciales por el “método natural”.

Fabricar  un  hombre  y  abandonarlo  es  correr,  el  riesgo  de  hacer  de  él  un
“monstruo”, si la criatura es un “monstruo” es porque ha sido abandonado por su
“padre”.  Puede descubrir el mundo gracias a sus sentidos; tiene la oportunidad de
acceder a la cultura gracias al encuentro milagroso de situaciones que le permiten
aprendizajes esenciales. Pero le falta aún algo más esencial; aprende mucho, pero nadie,
propiamente hablando, se ocupa de su educación. Ningún mediador la presenta a los
hombres y se los presenta.  Pero el encuentro tiene lugar… pero en forma de una
connotación que generará numerosos cataclismos.

Un hombre ha cometido el delito imperdonable de confundir “fabricación” y
“educación”. Un hombre que creía que podía poner un ser en el mundo sin acompañarlo
en  el  mundo.  Un  hombre  que  sella  su  desgracia  y  la  de  su  criatura  al  considerar
terminado el trabajo cuando ha terminado el “montaje” y construido el cuerpo. Pero un
cuerpo humano es muy distinto de un montón de carne: es el sitio de un sujeto que se
construye, que se proyecta, y que prolonga, mucho más allá de su fabricación, algo así
como un excedente de humanidad.

Frankenstein, o la educación entre praxis y poiesis

Francis Imbert, ha formulado la oposición entre praxis y poiesis en educación. Ha
demostrado que toda su empresa educativa está profundamente marcada por esa
oposición. La poiesis se caracteriza por tratarse de una fabricación que se detiene en
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cuanto alcanza su objetivo. El objeto que se propone como fin impone que entren en
juego unos medios técnicos, unos saberes y un saber hacer, unas capacidades y
competencias que generan un resultado objetivable y definitivo desgajado de su autor,
el cual ya no vuelve a tocarlo. La poiesis es, una actividad; en el sentido aristotélico, no
es un “acto”. La praxis, por el contrario se caracteriza por ser una acción que no tiene
más finalidad que ella misma: aquí ya no hay ningún objeto a fabricar, ningún objeto
del que se tenga representación anticipada que permita su elaboración y lo encierre, en
cierto modo, dentro de su “resultado”, sino un acto a realizar en su continuidad, un acto
que nunca termina de veras porque no comporta ninguna finalidad externa a él mismo
definida con antelación.

La educación no puede ser nunca por entero una poiesis, aunque tenga
inevitablemente características de “amaestramiento” que remiten a una imagen, definida
previamente, de conformidad social. Reducir la educación a una poiesis sería tratar al
sujeto educado como una “cosa” de la que podría decirse, antes de empezar a educarla,
qué debe ser y de qué modo exacto podrá verificarse si se corresponde con lo
proyectado. Sería, negar la educación y encerrarse en la contradicción: el educado, para
estar “logrado”, debe parecerse al educador, pero ese parecido implica que, disponga de
una libertad que le permita diferir de lo proyectado para él. En ese punto fracasa la
empresa de Frankenstein cuando descubre que su criatura ha sido “dotada
involuntariamente por él de la voluntad y el poder de cometer los actos más horribles.
Y por eso Frankenstein no es un educador, por eso no entra en la praxis.

Explica Castoriadis, “en la praxis la autonomía de los otros no es una finalidad:
es, un comienzo y Imbert añade: mientras que la poiesis exige una figura de Autor.
Señor del sentido, capaz de garantizar la predecibilidad y la reversibilidad de sus
operaciones de producción la praxis se propone obrar con “actores”, con sujetos
singulares que se comprometen y se encuentran en base a su no-dominio del sentido y
de la imprevisibilidad de lo que puede derivar de su compromiso y su encuentro.

Frankenstein, reduce la educación a una poiesis: para él, la acción termina con la
fabricación.

En cierto modo, Frankenstein sabe muy en el fondo, que un sujeto es otra cosa que
un ensamblaje de elementos físicos y psíquicos.  Frankenstein comparte, esa convicción
que hoy se denomina “tecnocrática”, la misma está fundada en cinco postulados:

1) El postulado de que la técnica puede resolver todos los problemas.
2) El postulado de un control total de nuestra acción y de la eliminación de

cualquier imprevisto.
3) El postulado de la reducción de lo real a lo que es científicamente detectable y

mensurable.
4) El postulado de que las opciones técnicas se imponen por razones puramente

técnicas y no son discutibles.
5) El postulado de que la eficacia técnica es el valor supremo.
Frankenstein, comparte la tentación descrita por Hannah Arendt  de “sustituir el

actuar por el hacer”. “La cosa es siempre escapar a las calamidades de la acción
buscando refugio en una actividad con la que un hombre, aislado de todos, se mantiene
dueño de sus actos y sus gestos de comienzo a fin: huir de la fragilidad de los asuntos
humanos y refugiarse en la solidez de la tranquilidad y el orden. Porque la educación
está siempre llena de calamidades, porque es una aventura imprevisible en la que se
construye una persona, una aventura que nadie puede programar. No es nunca del todo
reposada, y se entiende que Frankenstein no quisiera meterse en ella, que incluso
intentase conjurar esa imprescindibilidad haciendo como si creyese de veras que la
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educación se realizaba por la fabricación, que la poiesis podría permitir que se
prescindiera de la praxis.

Frankenstein con la esperanza de ahorrase los disgustos de la imprevisibilidad de
la educación, se inflige las pruebas, mucho más terribles, de la lucha encarnizada entre
la criatura y su creador. En vez de aceptar la tarea, compleja y difícil, por la cual un
hombre introduce a otro en el mundo y lo ayuda a construir su diferencia, se enreda en
un proyecto infernal.

Capítulo II
A mitad de recorrido: por una verdadera
“revolución copernicana” en pedagogía

La ley de orientación en educación, aprobada por el parlamento francés en 1989,
afirma explícitamente que “el alumno debe estar en el centro del sistema educativo”. La
fórmula no es nueva ni está del todo desprovista de ambigüedades.

Ya en 1982, Claparède hablaba de la necesidad de una “verdadera revolución
copernicana en pedagogía”. Seguía la pista de Rousseau y consideraba que la pedagogía
debe centrarse en el niño, el cual se convierte en el actor principal de su propia
educación si descubre y construye por sí mismo lo necesario para su propio desarrollo.

Una lectura atenta de Emilio saca a la luz muchísimas imposiciones educativas:
dado que el niño no sabe todavía qué es necesario y beneficioso para su propio
desarrollo,  la  decisión  en  cuanto  a  eso   recae  en  último  término  en  el  adulto  que,  se
organiza para que su pupilo descubra por sí mismo aquello que ya se ha decidido que
descubra y desee en el momento apropiado aquello que su educador considera deseable.
La no poca “astucia” de Rousseau consiste, en organizar la pedagogía en torno al
“interés del niño”, pero de tal modo que este último, vea una convergencia entre “lo que
le interesa” y “lo que va en su interés”.

Por otra parte, no es seguro que el “centrar la educación en el niño” sea una
fórmula completamente defendible, porque puede hacer creer que el niño lleva en sí los
fines de su propia educación y que ésta le ha de quedar enteramente subordinada. El
niño llega al mundo infinitamente pobre y no puede desarrollarse más que gracias a un
entorno estimulante y a su inscripción en una cultura. Atender sus peticiones, someterse
a sus necesidades, proponerle tan sólo aquello que tiene ganas de hacer y que ya es
capaz de hacer, es arriesgarse a mantenerlo en un estado de dependencia, incluso en una
vida vegetativa en la que, privado de exigencias se dejará caer al nivel más bajo.  La
educación entonces se reduciría a la contemplación embobada de unas aptitudes que se
despiertan; ratificaría todas las formas de desigualdad y dejaría a los “hombrecitos”
completamente inermes, incapaces de entender lo que les ocurre, privados de voluntad y
prisioneros de sus caprichos y de toda clase de manipulaciones demagógicas.

La educación sólo puede escapar a las desviaciones simétricas de la abstención
pedagógica (en nombre de respeto al niño) y de la fabricación del niño (en nombre de
exigencias sociales) si se centra en la relación del sujeto con el mundo. Su tarea es
movilizar todo lo necesario para que el sujeto entre en el mundo y se sostenga en él, se
apropie de los interrogantes que han constituido la cultura humana, incorpore los
saberes elaborados por los hombres en respuesta a esos interrogantes y los subvierta con
respuestas propias, con la esperanza de que la historia tartajee un poco menos y rechace
con algo más de decisión todo lo que perjudica al hombre. Esta es la finalidad de la
empresa educativa: que aquél que llega al mundo sea acompañado al mundo y entre en
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conocimiento del mundo, que sea introducido en ese conocimiento por quienes le han
precedido, que sea introducido y no moldeado, ayudado y no fabricado.

En suma: la verdadera revolución copernicana en pedagogía consiste en volver la
espalda resueltamente al proyecto del doctor Frankenstein y a la “educación como
fabricación”. Pero, con ello, no hay que subordinar toda la actividad educativa a los
caprichos de un niño-rey. La educación ha de centrarse en la relación entre el sujeto y el
mundo humano que lo acoge. Su función es permitirle construirse a si mismo como
“sujeto en el mundo” heredero de una historia en la que sepa qué está en juego, capaz
de comprender el presente y de inventar el futuro.

“Nos ha nacido un niño”, o por qué la paternidad no es una causalidad

“El milagro”, explica Hannah Arendt “que salva al mundo de la ruina normal
“natural” es, en último término, el hecho de la natalidad, en el cual arraiga
ontológicamente la facultad de actuar.

Hay que aceptar que el nacimiento de un hijo no es una simple prolongación del
yo: que ese nacimiento es portador de una esperanza de comienzo radical, de la
posibilidad de una invención que renueve por completo nuestros horizontes. Hay que
honrar, en el ser que llega, la oportunidad que nos ofrece de no encerrarnos en nuestro
pasado sino, por le contrario, ser “superados” de veras.

No hay nacimiento sin progenitores y, por lo tanto, los adultos algo tienen que ver
en el asunto. Pero aquél que no sea capaz de aceptar un nacimiento como un don estará
siempre atenazado por el deseo del dominio y angustiado por la idea de que el ser que
acaba de nacer no pueda pertenecerle. Aquél que no sea capaz de maravillarse delante
de un recién nacido y considerar que, “le ha sido dado un niño” condena al mundo a la
reproducción  y enfanga cualquier relación educativa en un mimetismo funesto.

Ni las categorías del poder ni las del tener pueden indicar la relación con el niño.
Ni la noción de causa ni la de propiedad permiten  aprehender el hecho de la
fecundidad”.

La dificultad es aceptar al niño que llega como un don, renunciar a ejercer con él
nuestro deseo de dominio, despojarse, de nuestra propia función  generadora sin con
ello renunciar a nuestra influencia ni tratar de abolir una filiación sin la cual él no
podría conquistar su identidad. Hay que renunciar a ser la causa del otro sin renunciar a
ser su padre, sin negar nuestro poder educador en una ridícula gimnasia no-directiva.

En suma: la primera exigencia de la revolución copernicana en pedagogía
consiste en renunciar a convertir la relación de filiación en una relación de causalidad o
de posesión. No se trata de fabricar un ser que satisfaga nuestro gusto por el poder o
nuestro narcisismo, sino de acoger a aquél que llega como un sujeto que está inscrito en
una historia pero que, al mismo tiempo, representa la promesa de una superación radical
de esa historia.

“Un ser se nos resiste”, o de la necesidad de distinguir entre la fabricación de un
objeto y la formación de una persona

Hay que admitir que lo “normal”, en educación, es que la cosa “no funcione”; que
el  otro  se  resista,  se  esconda  o  se  rebele.  Lo  “normal”  es  que  la  persona  que  se
construye  frente  a  nosotros  no  se  deje  llevar,  e  incluso  se  nos  oponga,   simplemente,
para recordarnos que no es un objeto en construcción sino un sujeto que se construye.
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Es  fuerte  la  tentación  de  dejarse  atrapar  en  un  dilema  infernal:  excluir  o
enfrentarse, dimitir o entrar en una relación de fuerzas.  Eso ocurre muchas veces,
cuando los enseñantes se ven confrontados a comportamientos violentos o inhabituales.

La tentación de la exclusión es fuerte: echando a los bárbaros, quizá podamos
ejercer correctamente el oficio de enseñante; si nos librásemos de los que no conocen el
oficio de alumno (Perrenoud, 1994), de los que salen de clase, sin permiso, de los que
no saben que tienen que traer el material de trabajo a la escuela y que no hay que
interrumpir al profesor mientras habla… entonces podríamos enseñar tranquilamente.
Pero  los  propios  enseñantes  saben  que  la  exclusión  es  siempre  un  signo  de  fracaso,  y
que sella un abandono: los alumnos más desfavorecidos, los que no han tenido la suerte
de aprender, gracias al entorno familiar.  Por eso ningún educador digno de ese nombre
puede aceptar la exclusión como solución a sus dificultades.

Y así, para evitar la exclusión, los enseñantes entran a veces en un enfrentamiento
para el que no siempre están preparados: exigen que el alumno esté callado, que no se
levante durante la clase y tenga el material disponible.  Incluso, para conseguirlo, piden
ayuda a sus colegas o a la administración.  Eso funciona a veces, pasajeramente.  Pero
llega el día en que el alumno querrá saber hasta qué punto puede poner a prueba al
enseñante y cuáles son los límites que no puede franquear.  El conflicto se agudiza,
ambos actores se aferran a sus posiciones respectivas.  En ese juego, a veces gana el
enseñante.  Pero, muy a menudo, sale maltrecho.

Es comprensible que, en esas condiciones, el enseñante acabe exhausto; es
comprensible que se desaliente.  El enseñante quiere transmitir los saberes y se pregunta
cómo lo conseguirá si no puede ni excluir ni enfrentarse a los que se le resisten.

En suma: la segunda exigencia de la revolución copernicana en pedagogía
consiste en reconocer a aquél que llega como una persona que no puedo moldear a mi
gusto. Es inevitable y saludable que alguien se resista a aquél que le quiere “fabricar”.
Es ineluctable que la obstinación del educador en someterle a su poder suscite
fenómenos de rechazo que sólo pueden llevar a la exclusión o al enfrentamiento. Educar
es negarse a entrar en esa lógica.

“Toda enseñanza es una quimera”, o cómo escapar a la ilusión mágica de la
transmisión

La actividad del maestro a de estar subordinada al trabajo y a los progresos del
alumno. Si resulta que la enseñanza tradicional, en forma de lección magistral, es el
medio más eficaz de favorecer el aprendizaje del alumno, no hay que renunciar a ella…
pero la fuente del progreso intelectual del espectador no es la calidad intrínseca del
espectáculo, sino el modo en que lo acoge, lo que provoca en él, las conexiones que
establece con lo que ya sabe, el modo en que eso lo induce a reconsiderar sus ideas

Pero no es precisamente seguro que convenga obstinarse en “enseñar” de modo
tradicional, a alumnos que rechacen esa enseñanza o la reciban pasivamente. No es
seguro porque la lógica que preside la enseñanza no es, en absoluto, la que preside el
aprendizaje: “Una enseñanza recibida es, psicológicamente, un empirismo; una
enseñanza dada es, psicológicamente un racionalismo. Dicho de  otro  modo:  enseñar
es, siempre, exponer de modo ordenado aquello que se ha descubierto de modo más o
menos aleatorio: el libro que escribo, el curso que doy, siempre son reconstrucciones a
posteriori. En ellos reconstituyo una racionalidad combinando hallazgos múltiples,
inscribiendo en ellos investigaciones hechas precisamente para esa ocasión, conectando
todo eso con ejemplos y experiencias que tomo de mi historia. Cuando hay lagunas
incoherencias, rupturas lógicas, busco articulaciones satisfactorias y, de ese modo,
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construyo mi pensamiento al mismo tiempo que mi discurso. En cambio para el lector
del libro, lo mismo que para el oyente en una conferencia, aunque se esfuerce en seguir
el razonamiento de modo lineal de comienzo a fin, habrá cosas que le impactarán más
que otras, hechos o fórmulas que atraerán más su atención, porque remiten a problemas
que le preocupan especialmente. Y es que “aprender es siempre tomar información del
entorno en función de un proyecto personal”.

En suma: la tercera existencia de la revolución copernicana en pedagogía consiste
en aceptar que la transmisión de saberes y conocimientos no se realiza nunca de modo
mecánico y no pude concebirse en forma de una duplicación de idénticos como la que
va implícita en muchas formas de enseñanza. Supone una reconstrucción, por parte el
sujeto, de saberes y de conocimientos que ha de inscribir en su proyecto y de los que ha
de percibir en qué contribuyen a su desarrollo.

“Sólo el sujeto puede decidir aprender”, o la admisión del no-poder del educador

La decisión de aprender cada cual la adopta solo, por razones que, no son las
propias de quien la adopta. Se adopta para “desprenderse”  de lo que se “es”, para
“deshacerse” de lo que dicen y saben de uno, para “diferir” de lo que esperan y prevén.
Porque siempre hay una multitud de personajes, alrededor y dentro de nosotros, que
saben mejor que nosotros lo que podemos y debemos aprender, lo que está a nuestro
alcance, lo que corresponde a nuestro perfil, lo que entra en nuestras capacidades o lo
que remite a nuestro ascendiente astrológico.

Aprender es atreverse a subvertir nuestro “verdadero modo de ser” es un acto de
rebeldía  contra  todos  los  fatalismos  y  todos  los  aprisionamientos,  es  la  afirmación  de
una libertad que permite a un ser desbordarse así mismo. Aprender, en el fondo, es
“hacerse obra de uno mismo”.

Respecto a esa decisión el educador no puede hacer más que aceptar su no-poder,
admitir que no dispone de ningún medio directo de actuar sobre el otro, que cualquier
intento en ese sentido lo desequilibra hacia el lado de Frankenstein.

En suma: la cuarta exigencia de la revolución copernicana en pedagogía consiste
en constatar que nadie puede ponerse en el lugar de otro y que todo aprendizaje supone
una decisión personal irreducible del que aprende. Esa decisión es aquello por lo cual
alguien supera lo que le viene dado y subvierte todas las previsiones y definiciones en
las que el entorno y él mismo tienen tan a menudo tendencia a encerrarle.

De una “pedagogía de las causas” a una “pedagogía de las condiciones”

Si se reconoce el carácter irreductible de la decisión de aprender, si se acepta que
los aprendizajes son aquello por medio de lo cual un sujeto se construye, se supera,
modifica o contradice las expectativas de los demás respecto a él, es imperativo que la
educación escape al mito de la fabricación. Es más si se considera que los aprendizajes
son aquello por medio de lo cual un ser se reposesiona de los interrogantes
fundacionales de la cultura para acceder a las respuestas elaboradas por sus
predecesores y atreverse a dar las suyas, la educación ha de concebirse como el
movimiento por lo cual los hombres permiten a sus hijos vivir en el mundo y decidir su
suerte en el. Es un movimiento, un acompañar, un acto “nunca” acabado que consiste en
hacer sitio al que llega y ofrecerle los medios para ocuparlo.

Los espacios educativos deben construirse como espacios de seguridad.  Para
veces, en ellos, la seguridad está garantizada, porque los espacios educativos, son sitios
en que correr riesgos es prácticamente imposible: la mirada del adulto que juzga y
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evalúa, la mirada de los demás, que se burlan y aprisionan, las expectativas de aquéllos
de quienes hay que mostrarse digno, son otros tantos obstáculos para el aprendizaje.
Nadie puede trata de hacer algo que no sabe hacer para aprender a hacerlo si no tiene
garantía de poder tantear sin caer en ridículo, de poder equivocarse y reempezar.  Un
espacio de seguridad es, ante todo, un espacio en el que queda en suspenso la presión de
la evaluación, en el que se desactiva el juego las expectativas recíprocas y se posibilitan
asunciones de toles y riesgos inéditos.  Hacer sitio al que llega supone que se
establezcan reglas y se construyan prohibiciones: pero prohibiciones que sólo tengan
sentido si, por otra parte, autorizan… y si el niño lo sabe.  La prohibición de la burla
sólo tiene sentido porque es condición para que cada cual intente nuevos aprendizajes
sin preocuparse de su torpeza.  Cada cual ha de saber que esa prohibición es la
condición de su libertad, que contribuye a la construcción del espacio educativo como
espacio de seguridad.

Hacer sitio al que llega y ofrecerle medios para ocuparlos. Ofrecerle porque aquí
no es asunto de imponer. Se trata de inscribir las proposiciones culturales que le
permiten crecer en una dinámica en la que pueda convertirse en sujeto. Se trata de hacer
que los saberes surjan como respuestas a preguntas verdaderas. No hay espontaneísmo
en  esa  actitud.  Muy  al  contrario,  hay  un  esfuerzo  permanente  para  que  el  sujeto  se
reinscriba en los problemas vivos, fundacionales, de los saberes humanos, e incorpore
los conocimientos a la construcción de sí mismo.

A veces se han confundido, en ese ámbito, “el sentido” y “la utilidad”. Es cierto
que los saber-hacer aritméticos pueden ser útiles a un niño de escuela primaria. Es
cierto que se puede aprender a leer para escoger programa en una  revista de televisión,
o descubrir la geografía preparando el viaje de fin de curso. Es verdad que el
aprendizaje de un idioma extranjero facilita la comunicación en otro país o que el
conocimiento de los principios de la tecnología y de la electricidad permite reparar la
tostadora. Pero esos no son más que empleos, accidentales de los saberes humanos. Por
lo demás, no motivan demasiado a los niños, los cuales siempre sospechan que la
escuela les proporciona, en esos ámbitos mercancías no del todo en buen estado o
difícilmente utilizables.  Y es que “el sentido” es muy diferente de la utilidad porque,
según señala Claude Lévi Strauss “del pensamiento salvaje”, las cosas “no son
conocidas por cuanto que son útiles: son declaradas útiles e interesantes porque ya son
conocidas”

Siempre se subestiman demasiado la inteligencia de los niños y su capacidad de
motivarse por cosas de envergadura. Se confunde el nivel cultural de los objetivos a los
que se apunta con su “nivel taxonómico” como si no fuese posible interesarse por temas
exigentes de modo accesible a los niños. Los cuentos nos dan, desde hace mucho, el
ejemplo inverso: remiten a cuestiones fundacionales esenciales, pero lo hacen con el
distanciamiento necesario, conjurando el miedo y domesticando la inquietud,
disponiendo transiciones y escalones que, sin ceder nada en cuanto al fondo, permiten
precisamente acceder a él. Nada impide que la misma labor pueda realizarse en el
conjunto de las disciplinas escolares; hay que poder introducir al niño en el mundo de
los números sin asustarle ni aplastarle ya de entrada bajo aprendizajes mecánicos.

Hacer sitio al que llega y ofrecerle medio para ocuparlo es, justo lo contrario de lo
que hay en el mito de Frankenstein. La criatura no tiene ningún sitio, ningún espacio
donde adiestrarse a crecer bajo la mirada benévola de un educador. Está abandonada así
misma, reducida a sus propias experiencias y a los encuentros casuales que pueda tener.
Nadie la introduce en el mundo ni la ayuda a asociar las preguntas que se hace con la
historia  de  los  hombres.  Si  lo  consigue,  pese  a  todo,  es  en  medio  del  más  completo
abandono, sin poder intercambiar nada con nadie ni descubrir esa semejanza esencial
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entre los hombres, que permite, a través de la confrontación con la cultura, escapar de la
soledad.

Sin espacio ni referencias, sin horizontalidad habitable, ni verticalidad
significativa, se  ve  reducida  a  una  huida  hacia  adelante.  El  par  infernal  de  la
fabricación/abandono le será fatal. La única alternativa posible al hundimiento es, la
violencia, porque sólo por la violencia se puede, cuando no se tiene ni espacio ni
referencias, mantenerse todavía en pie; permite proyectarse hacia un futuro, existir al
menos a ojos de aquél a quien se agrede.

La criatura de Frankenstein conoce la experiencia reproducida cotidianamente en
millares de adolescentes que nunca han vivido, en un espacio de seguridad; que no han
encontrado nunca  adultos capaces de ayudarles sin obligarles a someterse; que nunca
han podido inscribirse, ni inscribir su aventura escolar, en la historia humana.

En suma: la quinta exigencia de la revolución copernicana en pedagogía consiste
en no confundir el no-poder del educador en lo que hace a la decisión de aprender y el
poder que sí tiene sobre las condiciones que posibilitan esta decisión. Si bien la
pedagogía no podrá jamás desencadenar mecánicamente un aprendizaje, es cosa suya el
crear “espacios de seguridad” en los que un sujeto pueda atreverse a “hacer algo que no
sabe hacer para aprender a hacerlo”. Es cosa suya, también, el inscribir proposiciones
de aprendizajes en problemas vivos que les den sentido.

La construcción del espacio de seguridad como “marco posible para los
aprendizajes”, y el trabajo sobre los sentidos  como un “poner a disposición de los que
aprenden una energía capaz de movilizarlos hacia saberes”, son las dos
responsabilidades esenciales del pedagogo.

Hacia la conquista de “la autonomía”

La definición del ámbito de autonomía remite a la especificidad de la institución
en la que se está y de las competencias particulares de los educadores que trabajan en
ella.

La escuela ha de tener por objetivo la autonomía de los alumnos en la gestión de
sus aprendizajes: en la gestión de los métodos y los medios, del tiempo, del espacio y
los recursos, de las interacciones sociales en la clase considerada como “colectividad de
aprendedores”, de la construcción progresiva del “yo en el mundo”.

En cuanto al nivel de autonomía, debe definirse a partir del nivel ya alcanzado por
la persona; ha de representar un nivel superior pero accesible, un escalón de desarrollo
que manifieste un proceso real: la autonomía necesaria para gestionar la revisión de un
control escolar trimestral no puede construirse más que si previamente, y en niveles
inferiores, se ha logrado la autonomía en el aprendizaje de una lección y en la revisión
del programa de un mes.

Para el desarrollo de la autonomía hay que disponer de medios específicos, de un
sistema de ayuda y guía que se irá aligerando progresivamente. Para hacerse autónomo
en su comportamiento escolar, un alumno ha de disponer de puntos de apoyo, de
materiales, de una organización individual y colectiva del trabajo: ha de emplear un
andamio, proporcionado, de entrada, necesariamente, por el adulto, que luego le vaya
siendo retirado, de modo razonado y negociado, a medida que pueda sostenerse por
cuenta propia.

Por eso, en pedagogía, habría que poder hablar de proceso de autonomización. Es
cosa de combatir la ilusión de la autonomía como estado definitivo y global en el que la
persona se instala de una vez por todas. La autonominación podría, entenderse como
“un principio regulador” de la acción pedagógica, en el sentido kantiano de la
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expresión. Kant distingue entre “principios constitutivos”, que remiten a realidades
cuya existencia es verificable, y “principios reguladores”, que no se corresponden a
realidades que puedan encontrarse “en estado puro”  pero que sirven de guía para la
acción y la orientan oportunamente.

En cada actividad, y en ocasión de todo aprendizaje, el educador debe esforzarse
en autonomizar al sujeto. No ha de suponerlo ya autónomo; debe organizar un sistema
de ayudas que le permitan accederla a los objetivos que se fija, antes de llevarle a
prescindir progresivamente de esas ayudas y movilizar lo que ha adquirido, él sólo por
su iniciativa y en situaciones distintas. Así se perfila una modelación posible del trabajo
pedagógico en términos de apuntalar y desapuntalar, de vinculación y emancipación:
hacer sitio al otro, darle medios para que los ocupe, montar dispositivos que le permitan
intentar aventuras intelectuales nuevas, asegurarle un marco y movilizar su energía en
fuertes retos intelectuales, llevarle así a estructurarse y ayudarle a encararse al mundo,
primero con nuestra ayuda y luego, de modo progresivo, dejando que suelte nuestra
mano y se enfrente solo a situaciones nuevas. Ese proceso nunca termina realmente; la
ruptura no se produce nunca de modo global y brusco sino que va dándose a lo largo de
la existencia de cada cual, a medida que nuevas ayudas de toda clase intervienen en su
vida para luego retirarse: un aprendizaje, un libro, un encuentro, un diálogo, pueden
constituir, así, otras tantas ideas formativas y contribuir a autonomizar a una persona en
un terreno u otro, siempre y cuando haga suya esta aportación y no mantenga con ella
una relación de dependencia, siempre y cuando sepa librarse de una influencia de la
que, con todo, no reniega.

En suma: la sexta exigencia de la revolución copernicana en pedagogía consiste
en inscribir en el seno de toda actividad educativa la cuestión de la autonomía del
sujeto. La autonomía se adquiere en el curso de toda la educación, cada vez que una
persona se apropia de un saber, lo hace suyo, lo reutiliza por su cuenta y lo reinvierte en
otra parte. Esa operación de apropiación y reutilización  es aquello por lo cual una
transacción humana es educativa: “hacer comer” y “hacer salir”, “alimenta al otro al
que, de ese modo, se le ofrecen medios para que se desarrolle” y “acompañar al otro
hacia aquello que nos supera y, también, le supera.

Sobre el sujeto en educación, o por qué la pedagogía es castigada siempre, en el
seno de las ciencias humanas, por atreverse a afirmar el carácter no científico de la
obra  educativa

La investigación pedagógica, aunque se desarrolle institucionalmente en
departamentos universitarios de ciencias de la educación, aunque muestre un máximo
interés en informarse sobre las condiciones óptimas que pueden facilitar el acto
educativo, aunque deba prestar atención a todo lo que las ciencias humanas le aporten a
través de sus distintas pautas de lectura no puede atenerse planamente al paradigma de
la prueba y la predecibilidad. Su andadura ha de integrar la impredecibilidad
constitutiva de la praxis pedagógica, el hecho de que se trata de una actividad que pone
la libertad del otro en el núcleo de sus preocupaciones y, no puede aspirar a predecir
nada con la certidumbre del científico. La finalidad de la investigación pedagógica es,
generar discursos que ayuden a los prácticos a acceder a la comprensión de su práctica;
e intenta hacer eso mediante una retórica específica que intenta ayudarles a percibir qué
está en juego en lo que hacen, permitirles comprender lo que ocurre ante sus ojos y
respaldar su inventiva ante las situaciones con que se encaran.

El discurso pedagógico es, por definición y lo ha sido en todas su tradición, objeto
de debates, incluso polémicas, porque es, en su esencia, un discurso de lo indecidible;
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porque inscribe la incertidumbre en el núcleo de su propósito, porque sólo es dogmático
para que lo desmientan; porque intenta arrojar luz sobre la transacción humana más
esencial y más compleja, esa que no se deja encerrar en ningún sistema y que desborda
siempre cualquier cosa que pueda decirse sobre ella.

En suma: la séptima exigencia de la revolución copernicana en pedagogía
consiste en asumir “la insostenible ligereza de la pedagogía”. Dado que en ella el
hombre admite su poder sobre el otro, dado que todo encuentro educativo es
irreductiblemente singular, dado que el pedagogo no actúa más que sobre las
condiciones que permiten a aquél al que educa actuar por sí mismo, no puede construir
un sistema que le permita circunscribir su actividad dentro de un campo teórico de
certidumbres científicas.

La pedagogía es proyecto, está sostenida por una verticalidad irreductible frente a
todos los saberes de quienes observan, controlan y verifican. Es una esperanza activa
del hombre que viene.


